很久以前，我住在亚拉巴马州塔斯卡卢萨市。有一天在我最喜欢的那套公寓里时，我写下了我的第一封情书。公寓在一片竹林后面。那是一个天气炎热的下午，阳光穿透竹林在门廊里留下许多斑点，我坐在门廊里无聊着，却满脑子里想的都是她。我在一张新闻用纸上画下了一颗相当漂亮的心，把它放进手动打印机里，然后打印出了大约15个句子。我花了一个多小时。这是必须的。我不能编辑，我也不能用修正液涂改。见效了。那个女人高兴了。
她很开心，于是她把情书贴在冰箱门上。冰箱门上贴满了生日贺卡、复活节卡片和思念卡，它们仿佛组成了一幅拼图。这个让我很恼火。我对她说：“这是一封情书。只写给你一个人的情书。你应该保存它。它应该夹在一本书里什么的。”
她不听。她把情书当一张明信片一样对待了。
|
